那天离开后，时敬之带闻命去了一处公园。

德尔菲诺的城市公园很多，大片大片绿色森林自城堡一般的住房旁拔地而起。

“我很喜欢德尔菲诺的大道。”闻命说。

他看着窗外，嘴角带着浅笑：“德尔菲诺的人热情，有趣。”

这片森林中还在落雨，尽管雨不大，但他们没有走出去。

时敬之开着舰艇缓缓行进。

车子在林间穿过之时，茂盛的松柏间有小松鼠窜跳。

动植物变异严重，灭绝也严重。

时敬之以前经常参加培训，课程里七讲八讲，说的都是地球上出现的突发状况，今天那里爆炸桥塌了，后天兔子发疯把果园毁了，大后天海岛上船员被困……

时敬之带着队伍在前线连轴转，仿佛永远不知疲倦，只要有人的地方就有他。

他执行力强，行事果决，被人称赞年纪轻轻就已经有了父亲当年的风采。

时父却说，他已经超出自己很多了，前途不可限量，男人的声调是认真且骄傲的。

时敬之把所有赞美照单全收，好像很开心，又好像是没什么触动，毕竟他从小到大，听过太多类似的评价了。

他们就像是救火队员，随时出现，掌控那些让人措手不及的局面。

不知道是不是随了父母，在工作方面，时敬之永远游刃有余。

“……你要志当存高远。”这是他德高望重的父亲和他讲的话。

时敬之拿到了德尔菲诺大学的录取通知书，他十六岁，拿得是正常入学的年龄通知单。

如果再早一年就好了，十五岁入学的话，可以进玫瑰军事学院的特定班，原本时敬之是有机会的。

“不过这样也可以了，我和你妈妈比较满意。”

不，才不是的。

时敬之记得，刚刚拿到分数时，时母歇斯底里地问他，为什么没有考满分？为什么多扣了这么多分？！

“我早就问了！我问了周围一圈人！连小豪这次都比你多考二十三分！你到底怎么了？！你告诉我们你到底怎么了？！”

时敬之下意识回答，我很好。

时敬之记得，说完他们很满意，当时时父沉默了很久。

按照经验，他们两个中间经常会陷入彻底的沉默，一般是父亲长篇大论，给他讲很多道理与经验，时敬之规规矩矩去听，然后时父发表看法，进行定夺。

时约礼其实享受特殊津贴，是有选择权帮助时敬之留在特定班的，但是时父的思维不会带领他这么做。

威严、老派、正直、刚硬。

男人代表夫人向自己的儿子表达两人的态度。

他沉声静气，讲话如同面对下属般板正：“…你自己的路，你自己选。”

时敬之记得，这时候通讯器突然响了。事实上，从他们坐下谈话开始，通讯器的通知声不停歇，时父皱眉接起电话，“什么事？”

这是他在半小时之内接起来的第六通电话，通讯器那头的人在提及工作，时父沉默着听，偶尔下简短指令，或者沉稳地“嗯”一声。

对方讲了很多，然后屏住气息静静等待时父的定夺，时父挂断通话，又看向对面的儿子。

“你……”他抬手揉揉眉心，高大的男人很疲惫。

“我下午有会，巴别塔计划，知道吗？你们以后学校里也会讲，你提前看看吧，对你有帮助。”

时敬之记得自己点点头，乖顺地回答，“知道了，谢谢爸爸。”

时父笑了，欣慰地笑了，他夸他听话，乖巧，不忘叮嘱几句：“巴别塔计划，按照历史的、唯物的角度看，是必然的，精英领导者们需要做出更多贡献、承担更多责任，选拔和培育优秀人才也是对全人类的贡献之一。……你是个优秀的孩子，不会让爸爸妈妈失望的。”

生命伦理委员会总是喜欢牵头提一些全球性规划，给它们冠以各种名称，人类的“明天会更好”就叫做“巴别塔计划”：优生学、健康成长、优质教育、人类福祉……

时父必须赶去开会了，他太忙了，和时敬之相处的时间那样少。

看着自己的孩子，他又有些忧虑，话匣子忍不住打开：“…我对你一直是挫折教育，我不打击你，谁去打击你呢？你如果在外面在受挫折已经晚了，你会一蹶不振。你不在我们身边，爸爸一直有许多经验和智慧还没告诉你。只有你最亲近的人才会想你以后受挫折怎么办，你在家里受挫折受够了，出去就不怕别人欺负了。懂吗？别人会这样为你考虑吗？不会，只有父母才会这样做……”

时父给时敬之讲过一个故事。

人们从塔边归来，天色已经很晚了，巴别塔隐藏在迷雾中。

人们想要听听上帝的声音，于是建造高塔。可是人们到达攀达星星的高度，却只想把自己的功勋写下，留给后代。

时敬之是他们的儿子，是他们最光辉的儿子，他们对他倾注了所有的期望。

然而时敬之的课程已经耽误一年了，时父专门抽出上班的时间来处理他的大学择业问题。

原本这件事情他是不会管的。

他最最开始说的是很宽容民主的话，他说我和你妈妈达成共识，你有自己做主的权利。

但是最后一刻又紧张万分地请假跑过来。

他给时敬之的说法是，怕他被人欺负了，怕他受委屈。时敬之考核成绩并不理想，虽然也不坏，类似于原本可以去世界最顶尖学府的黄金专业，最后滑档进了白银专业的水平。

时父坐了飞机，半路上用共享汽车开进德尔菲诺，时敬之坐在副驾驶座里，浑浑噩噩的，不敢相信时父来找他。

其实他们也没谈什么，时父只陪他坐着，就愣是坐了半个下午。

期间他们一直重复着这样的对话，时敬之说，你请假了？没关系吗？为什么会来？真的没关系吗？

时父说，没关系。

时敬之那天是害怕大于愧疚的。

时走时形色匆忙，时敬之去学校食堂刷卡买了速食餐和营养液，他知道时父的胃不好，劝他吃完再走。

时父说，不了不了，来不及了，扭头接过简餐离开了。

德尔菲诺的营养液包装是最新款，时父吃多了人工餐，不怎么会开包装袋，他笨拙地研究了很久，还要时敬之解说才搞明白。

他走时说，儿子，爸爸相信你能克服一切困难，会前程似锦。

时夫人后来在电话里和时敬之抱怨，你爸爸真的是太鲁莽了，我都不知道他飞去找你，我从前线回来以后宿舍没人，打电话打不通，吓死我了，他在天上飞，落地才给我打电话。

时父在旁边局促地解释，我那不是…怕你担心，我觉得我时间足够飞个来回，就没告诉你。

时夫人调高音量，又开始抱怨他。

时敬之听着，不知道该怎么回话，他一会儿叫妈妈，一会儿叫爸爸，他们似乎都没听见，只顾着自己讲话。

时敬之一直等，过了好一会儿，夫妇两个似乎说完了，匆匆和时敬之告别，就挂断了电话。

时父后来说，儿子，你眼光好，给我买的饭很好吃，这我就放心了，你们伙食不错，别亏待你自己，你缺钱记得告诉我，我给你打，别不舍得花，知道吗？

时敬之听话又懂事，他忘记了自己当时是否哭了，可是他记得父母讲话时的音量，字眼，一句又一句，所有的句子成分组成一切，构成他的记忆。

他喃喃地自言自语，我现在让你满意了吗？我是你的骄傲吗？

他的鼻子嗓子都很堵，很多东西要冲破眼眶，而他只是一如既往，乖巧极了地小声讲，我知道了，爸爸。

我知道了。

你会前程似锦。

我知道了。

我知道了。

时敬之心里的声音说。

“小敬？”

时敬之脸色一白，他恍恍惚惚不知身在何处，过了好一会儿回过神，一下子就对上闻命疑惑的眼睛。

时敬之的余光扫到方向盘，他下意识踩下刹车，这才发现自己开了自动驾驶模式，正在公园里闲逛。

“小敬？”闻命皱眉说：“你怎么了？”

“没……没什么。”时敬之轻轻吸了口气，再慢慢吐出来，若无其事地讲：“没什么。”

闻命却抓住他的怪异举动不放，继续问：“怎么了？”

时敬之眼中略过一丝厌恶，然后淡淡笑了声：“没什么，就是突然想到来上学时候的事。”

“你是什么时候上学的？”闻命担忧地说：“那次意外没影响你吧？德尔菲诺是什么时候开学？”

时敬之的身体瞬间僵硬。他深吸一口气，继续笑道：“…没有。那件事……”

他笑开了：“你不是救了我吗？后来被巡逻官发现，我被父母接回家养伤，没多久我就去上学了。”

他面对着闻命露出让人安心的笑容：“我本来就是十五岁上大学，一点也没耽搁。”

然后他自然而然看向窗外。

他们遇到一处雕塑，雕塑头顶戴着一顶路障。

这是德尔菲诺的传统文化，类似于行为艺术。

“圣西蒙校长头上的路障真的有意思。”闻命顺着他的目光看路障，脸上全是神往，他忍不住笑着说：“我很向往你的大学，不仅仅是因为它特立独行，明明有世界上含金量最高的毕业证书，却从不参加世界大学排名，更是因为这里包容一切，包括少年人的叛逆之心。”

闻命说：“如果我没记错的话，你们的校训是Via Veritas Vita，对吗？”

说完闻命自嘲地笑了：“我一定是很想上学的吧？听说很多长大后的学渣都特别后悔当年没有好好学习，你看我什么都忘了，却记你们的校训。”

方法、真理、生命。

时敬之同静默的雕像对视。

那是德尔菲诺大学的第一任校长，曾经是印刷匠，后来成为航海家，年长后成为牧师，他在国王与主教的支持下建造了德尔菲诺大区第一所大学。

男人有一张纤瘦的长脸，属于白种人的尖下巴上存有精致优雅的胡须，他的眼睛里透出睿智和狡黠。

“方法、真理、生命——”

“嗡——”

“荡——”

时敬之脱口而出的话被打断，空中传来隐隐震荡，是大学钟楼的报时声。

时敬之愣神，又转头看着存在了几个世纪的雕像，他轻声开口：“……圣西蒙很有名，不仅仅因为他波澜壮阔的人生，还因为他在大封锁时期不顾危险，办出第一份德尔菲诺大区的报纸。”

他看向闻命：“FAITH&VICTOR，德尔菲诺大学校报。”

“……据说几个世纪以前的航海家圣西蒙，在他还是一个印刷匠的时候，从百里之外的瑞士翻过阿尔卑斯山脉来到这里，他在随身的钢笔中塞了一张小纸条，上面写满密密麻麻的凯撒密码。无数人聚集着，他们是小贩，印刷工，盗版商人，斗篷下藏着掖着，他们把随身的纸条拼接在一起，那就是FAITH&VICTORY的前身，我们的校报，所谓的反叛之子。”

圣西蒙以流亡者的身份办出报纸，是那个时代漂流于地下的火种。

后来那些报纸重见天日，被珍藏于大学图书馆中，从此图书馆的钥匙一直被西蒙家的人保管，传说那把钥匙形状诡异，而圣西蒙本人死去，并未留下多少遗物，除了几本笔记本和破旧钢笔。

而圣西蒙留下的钢笔中的那张纸上写着：……古老钟声响起的是安魂曲吗？不，这是没有英雄的叙事诗。

3V校训是格拉的，F&V是杜伦的，网络搜来的。安魂曲、没有英雄的叙事诗，出自阿赫玛托娃。