兰先生脸色不变。
他同闻命对视片刻，方要开口，对方恰如其分地显露出了然的笑容。
就在那一瞬间，清新的空气仿佛开始流通。
闻命看了眼对方胸前的铭牌，随即前倾身体伸出手，他微微躬身，礼貌开口道：“您好，兰院长。”
说完他又主动看了看自己的腿，抬头轻声补充说：“抱歉。”
不过坐姿也没有减损他的风度，兰先生笑容不变，同他握手：“你好。”
“兰先生是怎么知道我的名字的？”闻命低声笑道：“我有些惊讶，刚刚差点没反应过来，吓了一跳。”
兰先生道：“我会记住医院里每个病患的名字。”
闻命挑挑眉，笑着称赞：“您好厉害。”
兰先生笑容更灿，朗声道：“哪里哪里。”
闻命的视线这时落到时敬之的方向，他看向对方的手，此刻正隐匿在护士小姐身后。
“小敬——”闻命出声。
他垂眼凝视着某个方向，护士小姐无端感到难捱，闻命的目光仿佛穿透自己，凝聚在某一处。
她听到对方快速讲：“你的手怎么了？”
护士小姐眼光一变，下意识挺直腰板。
时敬之闻言抬起头，黑眼睛直直戳过来，他看了闻命一眼，没有出声。
闻命疑惑地皱起眉头，盯着对方。
他们两人对视，谁都没有讲话。
护士小姐无端感到一股怪异的紧张。
闻命的目光变得迫人。他笑容依然，像是激流，北大西洋海湾中暴烈的激流，时敬之偶尔可以看到海滩上跌宕起伏的海浪边缘。
时敬之捏紧手指，他依然沉默。
闻命的嘴唇嚅了嚅，他并没有放弃，于是垂手推着轮椅，一点一点靠近。
齿轮摩擦声出现，轮子滚动的轨迹像是在碾压，一下，一下，一下……
那一刻空气又开始集结，凝滞，时敬之的手骤然攥紧——
“闻先生！”
众人身形一顿。
“闻先生闻先生！”走廊另一边，李医生喘着粗气跑过来，他气喘吁吁，急刹车后整个人向前扑再立即停住，如同费力的不倒翁。
李医生撑着胖肚子大喘气，喘了好久才道：“您走时忘了一张资料卡。”
闻命终于停下，他下意识伸手去接，眼前一阵发黑，惹得他头晕目眩。
又来了。
他想。
今天头晕眼花的状况有点多。
兰院长敏感地察觉到什么，他眉峰一敛，将身体倾向闻命：“闻先生，您是不是……有些头痛？”
闻命一愣，他蓦然看向男人。
兰先生从口袋中掏出一包带香氛的安眠纸条，递过去：“您的脸色有些苍白，也许您应该休息一下，在走廊尽头有休息间——”
肩上突地一沉。兰先生感到左肩传来一阵酥麻。
那一刻时敬之又动了。
他不知何时来到了兰先生身后：“他不能用这个。”
他走上前，自然而然地拦住兰先生的手臂：“闻命有药物过敏史。”
就在那一刻，一枚白色管状物悄无声息地滑进兰先生口袋中。
兰先生反应出奇快。他愣怔着，笑逐颜开，然后歉意地收回自己的手，塞进宽大的、雪白的口袋中。
他似乎被扎了一下，刺痛由口袋中的指尖蔓延到肩部，再扩散到整个上半身，兰先生向时敬之投去古怪一眼，对方却连抬眼的兴趣都没有。
时敬之垂首凝视，声音里透出某种冷意：“闻命，你头痛？”
闻命眼前闪现某种细碎的光芒，就在他的眼角，他刚要捕捉，却看到了时敬之的袖口，对方站在自己身侧，躬身关切地问：“痛得厉害吗？”
闻命有些怅然若失，好像某个模糊的念头稍纵即逝。
他摇摇头，小声说：“也不是特别痛。”
“去休息吧。”
这场意外以闻命在休息室多呆一个小时告终。
时敬之拉上窗帘，给整个休息室调整为睡眠模式。天光大暗，睡前前一秒，闻命半靠在床头，他拽住时敬之的手，却看到上头光洁如新，白皙的肌肤无端散发某种冷意。
闻命的低语清晰地传入时敬之耳中：“你的手……没有事？”
“什么事？”时敬之任他摸索自己的手，他垂着眼，乖顺地窝在闻命怀中，顺着对方的目光看向自己的指尖：“……你以为呢？闻命？”
他扭过头看他。
闻命直直撞进一双黑眸，紧接着什么都忘了。他觉得光影很昏暗，而他只可以看到时敬之雪白衬衣上方的、半隐匿的喉结和他单薄艳红的嘴唇。
时敬之真的漂亮，精致的漂亮，以前就漂亮，闻命知道。
从第一次见到时他就在想，时敬之是新生的幼鸟，他坠落在黑街，躲在湿衣架满的烂尾楼下，光明街仿佛不复有晴，时敬之窝在暗室中，瘦小又苍白，仿佛永远不会发出鸣叫。
当年那个低头不语的少年人静悄悄地生长起来，白白嫩嫩，光灿似丝绸，又像是那些静止的，象牙白的雕像。
沉默的雕像，多么相似，那种静默垂首的模样同闻命记忆中的人重合了。
“我以为………”闻命想着，他有种突然的冲动，很想靠近对方，于是他便动作，靠过去，拥抱住，蹭了蹭时敬之的脸，“……我以为你受伤了……”他模模糊糊地讲。
“你看到了？怎么会这么想？”对方讲话时薄削的胸腔震荡，闻命感觉有些痒，他蹭了蹭，换个姿势，又讲：“……你袖口红了一大片……”
“是吗？”
“是啊。”
“左手还是右手？”
“唔……左手？”闻命说：“右手…？？我记不清了。”
他抬起眼皮想要再看一眼，时敬之却突然回抱紧他，把头靠进闻命的肩窝里。
“闻命。”时敬之趴在他怀里，轻声讲：“你抱抱我。”
他声音有点低，因为靠得近，闻命耳朵有些痒。时敬之这幅样子很少见，闻命一时有些反应不过来，竟然失了言语。
说完那句话，时敬之就不动了，他不离开，也不靠近。
闻命愣了片刻，心底只剩一片柔软，他忍不住轻笑出声：“小敬在撒娇啊。”
时敬之没有回话，他只是垂着眼，缩在闻命怀里。
闻命也不在意，他掐紧对方的腰，凑过去吻了吻对方的额头。
时敬之真的瘦，闻命忍不住抱紧他，把他整个人圈进自己的怀里，仿佛某种兽类圈住自己的领地，动作轻柔，态度直白，带着全然依赖的姿势，又像是某种保护。
闻命是很精悍的身材，随随便便能把时敬之抱起来抛着玩，如果他站直身体，会比时敬之高半头。时敬之说他体力好也不是假的，有一次他把时敬之顶在墙边亲，过了十五分钟，时敬之先受不住，气喘吁吁地撇开脸要暂停。
他的眼角全是绯色，闻命忍不住轻按下他的头，不顾他的反抗把他的腿抱起来，硬生生延长了十八分钟。那是个非常诡异的姿势，非常考验臂力，因为条件所限，时敬之的腿几乎折叠，丝毫没有着力点，半蹬着腿伸向闻命的轮椅找着力点，闻命吻得忘情，托着他的腰臀，几乎将他举在半空。
过后闻命饱含笑意地讲：“脸红心跳套餐，名叫藕断丝连，有效时长33分钟，今日活动价，买一送一。”
时敬之冷着脸带闻命测试引体向上，闻命一次做了一百五十个还在做，时敬之的脸色越来越冷，最后他加量，让闻命抱着他做，闻命不明所以，两眼放光，一口气撑下来，单手吊着又是五十多个。
时敬之一言不发，冷声扔下一句今晚加班，转身离去，简直毫不留情。
唉，竟然要加班，竟然又加班，小敬真的辛苦。闻命这样想，早知道少做一点了，时敬之寡言少语，闻命对着他总是有耐心和好脾气的。
他是身材高大，肩宽腿长的类型，抱人的时候喜欢把四肢都缠上去，包裹住四面八方。
时敬之缩在他胸前，身体缩成一张弓，因为头靠近胸膛，闻命正好可以看到他鸦羽般乌黑的眼睫。他闭着眼，一动不动，就像是睡着了。
他忽然记起，当年似乎也是这样。时敬之说恶心，疾声厉色，他抗拒他，可是闻命还是忍不住走近他，弓着身子小心翼翼走近他。
“你还好吗？”闻命听到自己讲。
“你如果……”闻命软着嗓音，怕吓坏他：“你如果不喜欢吃……我们以后都不做了，好不好？”
在那天最后，太阳落下的时刻，断电黑暗的屋中，闻命摸索着爬上床头，他摸到时敬之的手，石头一样冰冷。
“你抱抱我……”他听到对方哭着说，“你能不能……能不能抱抱我？”
“好。”闻命说，他咽了口唾沫，手足无措地在原地转了圈，冲对方重复一遍：“好。”
他不知道该说什么，于是一遍又一遍说，好。
他凑过去，张开手臂，从背后抱住时敬之，把他冰冷的手握紧，然后贴近他，整个人把他圈起来，就像现在这样。
闻命下意识去找时敬之的手，想要再摸一摸，确认一样。时敬之任他摸，甚至主动把整只瘦弱的手臂塞进闻命手中，那样子温驯极了。
他闭着眼睛，眼睫是优美的弧形，如同急需被拥抱的两扇，后面蕴藏着闻命永远想要得到的眼神。
“……明明有红色啊……”闻命在他耳畔嘟囔。
“不是的。”在沉入梦境之前，闻命听到对方说：“你看错了。”
***
二十分钟后，办公室内。
兰先生无端想到了时敬之幼时候的事。
其实那也不是他亲眼所见，有很多故事都是道听途说。
传说时敬之生下来就没有人看顾，时先生在前线进行变异植物清扫工作，时夫人在他出生七天后奔赴战场协助丈夫。
所以幼年时代的时敬之是在科学院的人类幼崽培养室中长大的。
他是那里面最能哭的孩子。
曾经有老人形容他哭起来像唱京剧，一种看似古老的戏剧。
她们眼含慈爱，开着似乎无伤大雅的玩笑，说他哭像唱戏，因为他哭起来的特征那么鲜明，因为每次这台高音喇叭都会扯着嗓子大哭，因为每次哭都声嘶力竭、一唱三叹，一定要哭岔气，直到再也哭不出来才停止。
他哭，无一不是嚎啕大哭。
因为某个很小很小的事情，默默无声地哭，可是一旦靠近他，随意说一句不留神的、寻常的如同关切的问话，他就像是得到了赦免，张开憋着嘴巴和嗓门，放声哭起来，仿佛要把所有的伤心与委屈排空。
敏感，心细，内心世界的丰富远大于外表流露。而最多的，周遭人对时敬之最多的评价，是听话，那是个听话的孩子。
无比懂事，无比听话，从来不吵不闹，不打架，不骂人，不抢东西，不提过分要求，讲礼貌，讲整洁，会在大人们领来常住时对着工作人员挨个问好，板板正正地叫哥哥姐姐。
那真是很多年前就流传出来的，别人家孩子的样板了。
他是peer pressure的天花板！在某次聚会上，郑泊豪嚷嚷。
那时候他一手搭在兰先生肩膀，一手端着酒精饮料，一副称兄道弟的架势，仿佛没什么不对。
因为不同人对不同人的要求是不一样的。
众人在哈哈大笑，议论纷纷，指指点点，兰先生也笑，去找人群中心的人物，时敬之脸上带着得体的、长辈最喜欢的笑容，光芒闪耀。
他有灵气，但更不可多得的，也更加令人羡慕的，是眉眼间那一份看透世事的安稳。
他躬身，同众人很有节制地道一声谢。
兰先生感觉那笑容灼热人夺目，真的灿烂又招人仰望，并且最最符合大家的期望，仿佛只要看到这个笑容，所有人都会满足，看啊，我们想要的从来没让我们失望。
那次聚会的后半场，时敬之跟在时氏夫妇的背后离开，时先生气势冷峻，面容坚毅，是很威严的长相，时夫人小巧雅致，却不施粉黛，不苟言笑，兰先生看着那三人行，感觉三人自成气场。
那是旁人都无法融入的、规整的存在。兰先生有些失望地想，其实一切都是有理由的。
他向停车位走去，又猛然顿住，重新回望，时敬之没有上车，他站在车边说了什么，静静目送车辆远走。
等那辆车完全驶出大门，他才转身向着街边的垃圾桶走去。
他选了个灯光黯淡的死角，随便靠在墙边，随手拽开领带，温莎结打得标准又漂亮，他拽了好几下才拽开。然后他靠着墙，目光透过垂下的碎发随意打量来往车辆，在亮了又黯的车灯掩映下，嘴里吹出一个硕大的泡泡。
兰先生这才后知后觉，他在吃泡泡糖。
时敬之聚会的时候不怎么说话，脸上挂着标准的微笑，颔首握手，气度清贵，可是不说话，因为他在吃泡泡糖。
兰先生再次回想，有次见到了时夫人，她有一张冷若冰霜的面孔，小巧玲珑的女人英姿飒爽，那时候她昂首阔步，气势如虹，踏上一辆越野车远去，一切动作干脆利落。兰先生直觉地冲她身后望去，看到一个孩童。
三岁的时敬之泪眼朦胧，双手还伸在空中，那是个拥抱的姿势，他似乎环紧了大人的腿，又被挣开，于是挣扎着向前扑腾，跌跌撞撞，努力去抓吉普车的后车箱。
那是个很危险的动作。他身后的人眼疾手快，一把捞起他，吉普车飞速远去。
那是大学新研发出的试验品新能源车，车速快到离奇，兰先生也是第一次见到这么快的车。
他有些恍惚地意识到，太快了，快到毫不留情，简直有些残忍了。
他继续望，那个孩子身后有位管家式的老妇人抱紧他的双腿，不让他走，嘴里嚷嚷着：“…小敬乖，小敬乖，妈妈要去上班……”
她塞了一把绿色的草放进时敬之手中，一只手就可以将幼童小小的手环紧，这样就像是时敬之攥紧了一把绿植。
“看！你看哇！小兔子！狗尾草编的小兔子！我带你去找小兔子玩好不好？！……”
“不好！！不好！！！”时敬之是很伤心的。
他哭得太起劲，漂亮的大眼睛肿胀无比，只留下一道丑陋的细缝。
时敬之趴在妇人肩头，哑着嗓子说：“已经答应过我一次了……上次就说好了要带我去玩的……上次说好了的………说话不算话！！为什么说话不算话！”
他说着说着又哭了起来，哭声巨大，显得伤心是那么鲜明，透露出被摒弃的绝望。
那个妇人呈现彪悍的做态，粗枝大叶无比豪爽。
时敬之在挣扎，不停挣扎，他想挣开那把绿草，却被抱紧转身离去。
兰先生看向那个方向，只能看到妇人肩头一簇柔软的黑发。
她抱着他钻进舰艇，舰艇发出启动的轰鸣声，把一切都盖住。
那个孩子似乎在讲什么，但是隔得太远，兰先生听不清，于是看了几秒，他便转过头，随手按开通讯器，无聊地刷着社交网络。
几秒钟后，他听到身后传来惊天动地的大哭。
嚎啕的声音从车厢里传出来，兰先生忍不住又回望，却只捕捉到舰艇上天的背影。
他下意识冲路边看去，果然寻到一束零散的绿草，狗尾草编的小兔子被遗弃在地，被所有人遗忘。
他到现在都无法得到答案，当年那个孩子到底在说什么，那几秒的时间里到底说了什么。
他努力去回想，猜测，只看到一个小小的剪影，漂亮的小孩脆弱又柔软，缩成很小的一团。
他被抱着远离，直到最后都不肯放弃，拿出全身力气去张牙舞爪拳打脚踢，然后他失了力气，颤抖着，嗫嚅着，把所有眼泪吃进嘴巴里。
现在想来，那应该是，“不好。”
“不好。”
最后在兰先生的记忆中浮现的，是时敬之清瘦孤寂的侧脸，他闭眼仰头，吹着巨大的泡泡。
泡泡碎了，在那个瞬间，一切都变得索然无味起来，寂寞自四面八方笼罩，充塞于天地之间。
是寂寞。
陈冷的寂寞，于无声处把时空切割，在苍穹下割出一个不起眼的小黑点，远离人群，再从吵嚷的茫茫世间中捉一个特定的人放在那上面，在他周遭，空气被抽离，一切声音都远去了，隔得那样遥远。
他竟然是这样无聊。
兰先生那时候想。
“Arthur。”兰先生突然开口：“虽然你可能听不进去。”
这是一间宽敞的办公室，是兰先生办公的地方，窗明几净。
时敬之坐在他对面的沙发上，他仿佛知道对方要讲什么。他抬起眼，目光平静地在对方脸上徘徊片刻。
兰先生迎上他的目光：“我知道你不喜欢听道理，从小到大你听过的道理足够多，所以我从来不跟你讲道理。”
“您可以不讲的。”时敬之说。
他这话非常像噎人，但是兰先生知道，他就是这样讲话。
“是的，可以不讲。”兰先生说：“我只是想告诉你，每个人都是有自己的人生的。”
“是这样的。”时敬之说：“我已经在向前走了。”
“你当年……”
“当年的事过去了。”时敬之目光沉静地看过来：“过去的就是过去了，不是吗？”
他的语气平静极了，仿佛在讲别人的事。
他越是这样，越让人无力招架。
就好像所有的事都被抽离情绪，变为真空中的单行线，随便被什么人注视着，在轨道里按部就班地走。
“你……”兰先生深吸一口气，提起精神说：“是的，过去了，你能这么想我很高兴。只是……”
“我很好。”时敬之说：“还有什么问题吗？”
“你很好。”兰先生喃喃，“你……你是很好，事业有成，年轻有为，你还……”兰先生不知为何想到了少年时代的时敬之，他不经意间窥见的。
隐秘又幽微的时光缝隙里，时敬之崩溃大哭着的模样。
他又突然想起方才走廊中时敬之看向闻命的目光，那种复杂的、却又单纯的、仿佛无视了所有事物的目光，孤注一掷般投射在某个人身上。
那个时候的时敬之如此显眼，存在感那么强，就像是那个藏在记忆暗影后的小孩童义无反顾地走了出来，站在光明与人群之间，带着某种真实又疯狂的力量————兰先生只感到心惊。
他后来才明白过来，那样的时敬之太矛盾，浑身充满了反叛与战意，仿佛把原本那个规整又模范的自己完全打碎了。
他看起来那么偏执，甚至说得上是危险。
兰先生可以肯定，在那一刻，时敬之的心底在燃烧，在传达出轻微的爆裂声，以至于他整个人都如同一把点燃的火，肆虐般横行直撞。
还好及时把闻命送去了休息室。
兰先生胆战心惊地换了个口吻，称不上语重心长，只能叫做“老年人”的青春追忆：“我年轻的时候……特别喜欢年少轻狂这个词。后来我发现，在回忆里徘徊是没有意义的，反复诉说过去也是没有意义的，失去的时光的确没有办法赎回。”
时敬之赞同，您说得对。
“你能这么想——”兰先生说：“……你如果真的这么想……那很好，很好。其实你不觉得，生活就是鸡毛蒜皮、遍地庸俗，然后大部分人庸碌着妥协退让？其实那些瞬间……我的意思是，很多人把细节当成了瞬间，放大的瞬间，然后瞬间笼罩着时空，变成了现实里的生活。但是时空是流动的，那些细节没有办法掩盖和代替生活本身……”
“是闻命。”时敬之聪明极了，他像是看懂了对方的迂回，干脆一针见血，态度称得上理直气壮：“是他救了我，有什么问题吗？”
兰先生再次被堵得说不出话。半晌后，他妥协一样讲：“没有问题。”
时敬之冷冷看了对方一眼。
兰先生感觉令人窒息的空气填塞四周，无边无际无止无终。他又换了个话题：“我不知道你记不记得……有次宴会上，你在吃泡泡糖……”
在对方的审视下，兰先生坚持把话说完：“你没有跟父母一起离开，自己留下吹泡泡，吹了很长时间，停车场里变空以后你也没离开。”
“那是我第一次吃泡泡糖。”时敬之回答很快，在记起细节这些事情上，他永远开启“好学生”附体模式。
就像那些记忆力最好、思维最敏捷的优等生，把每个细节、细节里的每个动作、那时候发生的事情、那一刻周遭的天气、周围物体发出的声音完美讲述出来。
他脑子里如同存有一台录影机，帮他记住那些旁人不在意的东西。
其实很多人曾经这样表示过诧异——在同时敬之交谈的时候，他们七嘴八舌，然后在某一刻睁大眼睛，发出“天啊！你竟然记得这么清楚！我当时也在我怎么一点印象也没有！”又或者“小伙子记忆力就是好啊！”“脑子好！”“他小时候学习一直很好！”之类的惊叹。
“我第一次吃泡泡糖，在停车场，南门左边有个路灯坏了半月，晚上九点多的时候，海上大厦开屏打广告，上面铺满玫瑰花，然后我眼前飞过三辆舰艇，一辆白的一辆黑的一辆自主喷漆的，装饰带浮雕那种，是那年秋天的限量最新款。”
时敬之把话讲完，语速飞快，如同在和兰先生比拼，看看谁记得更清楚、说得更准确、讲得更明白，“原来你看见了啊，我以为没什么人，不过你看见就看见了吧。”
时敬之讲话稳稳当当，完全没有秘密被戳破的愕然与尴尬。
这倒是显得中年人矫情，矫情到自作多情。兰先生再次被噎住，他的脸上忽红忽白，梗着脖子好大一口气缓不上来。
时敬之很不配合，兰先生半吐半吞，看到他这副模样，时敬之却快速讲话。
“是个孤寂的人。”时敬之和兰先生认识很久了，也打过很多次交道，他平铺直叙说：“其实所有人的评价与我并没有什么相干，我只是心里有个地方很空。”他看向兰先生：“而闻命是我见过的最有热情的人。”
他说：“闻命可以填满它。”
他的眼睛坦坦荡荡，完全不怕别人去探究，仿佛在说，这个答案够满意吗？
这倒让兰先生说不出什么了。兰先生欲言又止。
很多时候，人们和时敬之的对话就在此停住了，他们迈不过去一条看不见的线，于是永远停留在了时敬之身边的边缘地带。
可是兰先生不怕这些。他继续讲，只是换了个话题：“闻命的头痛……”
“这不是你应该管的事情。”时敬之换了个姿势说：“这只是个意外。”
又来了，那种剑拔弩张浑身戒备的模样又来了，兰先生想。他叹了口气，不赞同道：“这不是万无一失的方法。”
“这是最好的方法，你应该看看他的体检报告，所有的指数都在回升。”
时敬之语速飞快，他目光阴郁，向这位长辈再次重复：“闻命，不是你该管的事情。哪怕你是康复项目的参与人之一。”
说完这句，时敬之又陷入了彻底的沉默。他不停看表，这是个非常反常且无理的举动。
兰先生猜测他在等闻命睡醒，然后快点带对方离开这个见鬼的地方，时敬之表现得非常明显，他如坐针毡，仿佛一刻也不想多呆。
他一边办公，一边不得不又提起话题，来打发对方眼中这无聊的时间：“避雨模式……”
时敬之的目光冷凝，直直戳过来。
“避雨模式……只开在了埃维拉岛屿附近的海湾。”兰先生硬着头皮把话说完：“西侧的德尔菲诺大道和德尔菲诺大学区并没有启动避雨模式。”
德尔菲诺大道位于医院的西南门。
时敬之看了他片刻，轻声开口说：“谢谢。”
“我的喷雾剂效果还好吗？”兰先生忽然停下笔，微微抬起头，看向时敬之的手腕。
雪白的衬衣开了袖口，时敬之低头去系，淡声说：“起效很快。”
“我专门为患有晕血症和血液气味过敏症的人员准备的，喷剂三十秒起效，可以快速破解血液细胞，去色、去味、愈合伤口速度飞快。”兰先生说：“能得到你的夸赞，说明真的管用。”
“比治疗仪的效率高。”时敬之系好扣字，抬起眼睛直视对方，云淡风轻道：“是个好东西，建议你批量生产。”
兰先生看着他，若有所思，沉默半晌后，他把笔扔下：“小敬，你十几岁的时候开始和我走近————如果不是我自作多情的话，我倾向于把那种关系称为走近，我们已经是朋友了，我只是不想你再受伤。”
兰先生真的不是板着脸教训人的人，跟时敬之生活圈里存在的大多数长辈都不太一样。
他这个如同妥协的口吻仿佛触动了什么，时敬之眼睛猛然一眨，他无措般看向男人，似乎想道谢，可是话到了嘴边又被咽回去。
最后他抬起头，尽量放轻声音讲：“我真的……我已经在往前走了。”
“闻命……闻命不喜欢我受伤。”他垂下头，看着自己洁净的指尖，蜷起手指，张开又放下，就好像把什么抓住，藏入袖口：“他会保护我的。”
闻命在一小时后被叫醒，他听到远处雨水噼啪。
时敬之推他在大楼里七拐八拐，闻命直觉这不是来时候的路线。
他刚睡醒，还迷迷糊糊，头痛仿佛留有后遗症，搞的他不得不随时按一按太阳穴：“小敬……停车场是在这边的吗？”
“东门外有些堵，我们从西边的大路走。”
“哦哦。”闻命附和。他忽然露出一个委屈的模样，压着嗓子说：“…我好痛啊。”
“哪里？”
“头好痛啊。”他忽然抬起头，在时敬之还没反应过来的时候眼睛发亮地叫他：“小敬。”
“……”
“小敬。”闻命笑起来，对着欲言又止别开脸的人目露狡黠道：“你害羞了呀？”
时敬之直接以沉默回应了他。
他搞不懂对方为什么随时可以散发魅力抒发感情，莽撞又冲动。
时敬之的舰艇已经停在西南门门口，他推闻命出门，闻命随意看了眼远处的海面，海上雾气腾腾，视线被干扰，整个世界模糊不清，仿佛到处在落雨。
时敬之撑开一把黑伞，一位路人同他擦肩而过，望着天空露出诧异眼神。
时敬之坦然无视对方的反应，将黑伞笼罩在闻命头顶。
“雨又下大了吗？”闻命问：“把伞给我吧？小敬。”
“不用。”时敬之将伞倾斜，大半个伞面遮在闻命头顶，清冷的雨滴声传来。
啪嗒，啪嗒，啪嗒啪嗒啪嗒……
像雨滴拍在伞面上的脆响。
闻命听着雨声，在时敬之的伞下缓缓行进，远远望去，那把伞为他撑起了一个世界。
不下雨为什么要打伞呢？
疑惑的路人这样想。
他抬头望着摩天高楼，再三确认，那上面反射出七色彩虹的倒影，大楼背后碧空如洗，而窗户上的雨滴早已凝干。
*
“你问我怎么形容那种感受？……有点像，一堆照片铺在地上拍好了，然后把它们都撕碎了，弄乱，偷走一部分，再扔到地上铺开，重新铺好，然后俯瞰着，拍一张照片。”
“啊？——你说太抽象？对，对，是这样的——很表面，就是很多个瞬间，无数无数个瞬间，随时被触发出来，充斥脑海。很多，很满，但是你要真说有什么，仔细想想其实也没什么……对，停滞不前、一成不变的感觉。”
“………对，是这样的！你也感觉到了对吧！就是很多碎片……特别多碎片。”
全是碎片。
——摘自《兰先生医学札记》