50

整个上午我心无旁骛，卷子翻过一面又一面，下课也全神贯注盯住上面每一个公式。他的味道出现在我旁边，停了一会儿才走开。

我一个字也没看进去。

我反复想我们认识后的每一件事，钱包、站台、衣服、水瓶、篮球、手机，还有这些东西连起的每一句话。他阴影的轮廓，他潋滟的眼睛，他纸白的脸，他倾倒的身体，伴随他对我说过的无数句话。他曾拿手机记我每天开口的次数，他靠近我围绕我戏弄我，他把我带到人群里，他把我的世界擦成五颜六色，他让我看到自己的样子。

他对每一个接近我的人吃醋，他脸红，他偷亲我。

然后无比真诚地告诉我：他希望我找个优秀的女朋友。

听说世上渣男、花花公子、养成系高玩、中央空调、集邮男恪守暧昧至上，点到而止。

这些词简单易懂，我平日查阅资料在网页上扫到过、在同龄人的群里看到过、在旁人的闲聊中听到过，我从未具体想这种人究竟长什么样才没被人打死。现在看来，大概他们都有一张波光潋滟的脸，能哭能笑，能进能退。

我翻过一页卷子，“哗啦”的响声在教室里分外刺耳，正在讲课的英语老师迟疑地问：“第一名，有什么问题吗？”

英语老师爱说笑，给很多喜欢的学生起外号，叫得亲切，课堂气氛轻快。

我摇摇头。

我给老师的印象不能算最好的，但一定是最书呆子又最无辜的，我整天学习，他们就把我的一切行为和学习挂钩，我用手机也好，我PUA全班也好，我在课堂上搞出动静也好，他们一律认为我只是过于用心过于专注。

只有他会告诉我，你这样不对，你那样不好。或者告诉我，你就该那样做，你爱怎么做就怎么做。

我的缺点，我的优点，我应该拥有的位置，我不应改变的性格，他一一为我经营，他为我用心良苦。

所有这一切只为今后我不但有个好前途，也有好的性格，好的生活和好的爱情？

我又一次发自内心地深刻疑问着：那站台短短的一分钟到底发生了什么可笑的事？他怎么就变成了一个圣母？

他不是一开始就想当圣母，我们之间有一个明显的断裂期，他来一班后，我们相互默认从此保持距离。我们本来可以形同陌路，是他突然凑过来扔衣服扔书包扔水瓶，把我扔在篮球场外，恨不得全校人都来参观我们的世纪大和解。

没错，他不是一开始就打算和我扯上关系。不，一开始他根本不想和我扯上关系。

我赞同他的做法，他整天面对盘查，我整天厌烦摄像头，家长们已经开始关注我们，如果继续闹出波折，他们不会再沉默，而我们依然不会是主角，必将成为另一场闹剧的……旁观者和承受者。这是我们必须避免的。

所以他用他的家庭向我展示什么是最可怕的，他告诉我离开这里寻找自己的人生，他的忠告来自伤口和肺腑，他已经为我做了他能做的；反之，如果他要接近我就要和全班同学搞好关系，我们才能自然地出现在同一个群、同一个地点、偶尔一起做些什么也不会引起家人怀疑。他要更加接近我就必须和班委会的特优生们成为密友，因为在外人眼里，我这个全班第一和他们一起活动才不突兀。他做了这么多事只是因为我，因为他想让我做的事，我一个人根本做不到！

没有他，我不会留意身边任何一个人，不会打篮球，不会参加集体活动，不会交朋友，我只有一种思考模式和一种生活惯性，一条路走到黑。

想通这些我是不是应该感动？可是我的第一个想法竟然是——他凭什么同情我？我的成绩比他好多了！

这个多管闲事的人管着管着，发现他关注的对象长得好看，不，他早就觉得关注对象长得好看，他本来就是个同性恋，现在发现关注对象也有这种倾向，对他的依赖越来越强，他又想赶紧抽身，宁可当爹当妈当兄弟。他为我前思后想鞠躬尽瘁，说来就来想走就走，就是不考虑我的心情！

我在翻卷子中憋到中午，教室里的人很快走光，我留在座位上。

我知道他没走。我回过头。

他犹豫着走过来，手里拿着那个手机，我知道他在考虑怎样退掉这个礼物，他不想跟我小号聊天也不想跟我更亲密。

我先发制人。

“怎么？用不习惯？”

“不、不是。”他连忙否认。

“你家里不方便？”我微笑着对他说：“要是不方便，你放在学校也不会丢，反正这个班有偷窃前科的只有你。”

他诧异地看着我。

我冷笑。

他的面色越来越薄，白到快要透明，没有一丝血色，嘴唇颤动着，说不出一个字。

我不懂温柔，没有情商，缺乏共情能力，我只擅长狠狠伤害别人。

他头也不回走出教室，一下午没来跟我说话，看也不看我。

他不是没有脾气。他其实是被娇惯大的，最开始的人生有父母疼爱，后来依然有母亲无限制的呵护，朋友们的信任和喜爱，他比我懂事比我随和，也比我脾气大。

而我也终于感觉到了危险。

这危险就在我的潜意识里，以前他躲我，我每每听之任之，我曾以为那是对他疼痛伤口的无能的安抚。

现在我知道我怕什么。我们这种人活在别人的议论中，常年敏感，对危险事物有天然的规避能力，懦弱的不只是他，我也会裹足不前。真正的危险不是关系的暴露和父母的爆发，而是我的性格和他的性格。

因为我们了解对方，我们过于关注对方，我们太容易把自己最尖锐的一面发泄到对方身上。

他能燃烧我，也能摧毁我。

而我，总感觉有种隐秘的力量将我拉向漆黑的地方，我认识的每一个人对我的恐惧视若无睹。他带来的危险则更加隐秘也更加神秘，世界上所有格子重叠在一起，凝聚成庞然大物，比他的影子更加立体地笼罩我，一旦我看不透，我就会发疯，不知道自己会说什么，也不知道自己会做什么。

他对我好，就感动得无以复加；他忽视我，我立刻就歹念丛生。

我的妈妈说他要么太软要么太偏激，只会走极端。她忘了她的儿子才是最极端的人。仅仅一个上午就能让我恨他，仅仅一个下午就能让我又想伤害他。

放学铃。

学校的铃声不悦耳也不尖利，总能让人听出感情。老师和学生都曾为它紧张、为它开心、为它烦躁。

它现在像铡刀从高处落下，彻底切断了我的忍耐，我心脏一片诡异的红。

我把下午翻的几本卷子按平，摞到一处，教科书分类放进书桌和书包，笔记全部装进书包。我的书包比别人大，我每天要把每个科目的资料带一份回家，有教材、有卷子、有辅导书、有习题集，少一科我就会严重不安，有时还会特意跑回学校拿，而后就势在教室里坐到几乎深夜。学校的保安就是这么认识我的。高一上学期的第一次，他要求我尽快回家。他似乎问过年级主任，或者我的班主任，后来再也没管过我。

我看到他反手拎着书包向教室外走。

“等等。”我说。

他没理我。

我不紧不慢地背上书包，跟上他。

他下楼，穿过操场和小道，他察觉我在跟着他，越走越快，我紧紧盯着他的背影，我不知道附近有没有人，我的眼里只有他，这个世界只剩我们两个人。

他突然停住，转头看向我。

我看到他发红的眼睛和握紧的拳头。

我冷笑。

他狠狠咬住嘴唇，我看不见他的牙齿，他的下嘴唇像钉进楔子，边缘泛白。

他扭过头，一路跑进体育馆。

我跟了上去。